在中学任教生涯中，我始终住在“半间房”。

为什么是“半间房”？因为学校历来住房紧张，从房中间砌一道隔墙，把一间平房“一分为二”，分成两个半间当作教师宿舍。

这半间房到底在多大？我戏称它为“五个一”，能容纳一人、一床、一桌、一椅、一车（自行车）。搬进这半间房，我历来都要认真打扫和精心布置一番。桌椅擦干净，桌上文房四宝随时可用。窗门没有玻璃，就用白纸糊上，照样明明亮亮，窗台，一半放书架，一半放盆花。花香和书香交融，花因人辛勤侍弄而艳丽，人因花色秀美而年轻；书因人的精心保护而完好；人因书中知识武装而充实。陶醉其中，其乐无穷。

我的天地较小，办公台侧对窗户挨着床，床上被子叠得有棱有角，一支支蜡烛在闹电荒的日子里伴我度过一个个夜晚，我坚守着这清贫阵地，桌上备课本、学生作业留下我微笑目光和批改的笔迹。更深夜静，烛泪将尽，我拖着疲倦身子上床，这时脑子常会想起“清灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”诗句，我虽然有点累，但却是不一定马上睡着，总想写点什么，二十年教书在外，处处无家处处家，淡泊以明志，面对商潮滚滚，宁静而致远。

我在半间房中生活充实、平静，铁打学校，流水学生，换来一张张新的面孔……。

从教二十余年过去了，寒来暑往，冬去春来，我的学生一届一届离开母校，鹏程万里，展翅高飞。他们有的上大学、中专、高中有的上了前线，有的年产万斤粮，有的当了大老板，有的出国读书和考察……他们脱贫致富不忘国家，不忘集体，不忘人民群众，我也觉得脸上有光……

特别值得一提的是，他们没有忘记我，没有忘记我这个不会飞的老师，每逢过年过节，尤其是每年“教师节”，那一封封慰问信明片从祖国四面八方雪片似的飞到我的房中。啊！这时我细细品读学生的来信，情不自禁取地出多年来精心保存的影集，如数家珍般地翻阅着端详着……

    我深受我的半间房，爱得执着与深沉，爱得诚恳与忠贞，它虽小但玲珑，它虽小却亲切，战斗“哨位”在这里，我终生事业在这里，我将用青春在这里播种，我用全部生命在这里收获，这是我心灵的圣地。当领导告知我要搬到新宿舍楼时，那依依不舍的眼泪从面颊滚下来。