阿七不是我唯一的一个从小学一年级念到六年级的同班男生。但现在事隔多年我还能想起并怀念的小学男生，却只有他一个了。

童年的阿七，最喜欢捉小鸟。别的男同学三五个集在学校背后那不足三十平方米的活动场上，你死我活地抢着那个已皮开肉绽的篮球时，阿七却一个人站在学校唯一的那棵大榕树下，死死地盯着树顶，手里紧握着一个弹弓。那样子，就像一个整装待发的战士，随时准备上战场大动干戈一番。而在榕树下的人，除了阿七，还有我们这群少不更事、只认绳索不认笔杆子的女孩。

一下课，榕树底下便成了我们快乐的天堂，如果不把阿七算在内，这里活灵活现一个“女儿国”。我们在这里除了玩跳绳还是玩跳绳，如果硬要给这单调的色彩添上一笔，就是偶尔会趁着阿七不注意，把他的弹弓夺过来，乱扫一遍，或把他射下的小鸟抢过来，前呼后拥地挤着看。那情景，不亚于当今的追星族看见自己的偶像。每每这时，阿七也不发脾气，他只是站在一旁傻笑着，不时用手拂拂衣服，也不时用眼角瞟瞟榕树顶，等我们过足手瘾了，玩累了，兴致也没了，大家便推托着让我把小鸟还给阿七。推托让我去并不是因为我小时候长得特别标致，或成绩特别优异，而是阿七是我的同桌，我和他虽没很投机地深交，但也可以说是“相敬如宾”，相处得蛮“风调雨顺”的。

阿七课间把小鸟捉住后，总会先放在课桌那个破书包的最里层。上课时，他把左手伸进书包，拎住那只小鸟，右手托着腮帮，一副专致模样，这种听课方式每每得手，老师丝毫也觉察不出阿七的异样，如果不是我的好奇心作怪，阿七这种悠然自得的听课方式能延续到小学毕业，我想。

那一天中午，阿七捉了一只我至今也不知名的小鸟放在书包里。我清楚地记得那只小鸟的羽毛十分漂亮，有五种颜色，很蓬松的样子，十足一只开屏的小孔雀。刚上课时，我的手就开始发痒了，总想看看那只小鸟的可爱模样，摸摸它那身漂亮的羽毛。没多久，按捺不住内心那份好奇，我终于鼓起了勇气，涨红着脸，小声问阿七：“可以让我摸一下小鸟吗？”阿七被我这么一问，吓得一时说不出话来。好半天，才点了点头。让我把手放进课桌里，他把小鸟递给我。当我双手握着小鸟那逢松的羽毛时，就像一个人刚偷到了梦寐以求的东西，既欢喜又怕别人发现。正当我想要把小鸟悄悄地拿出来，细细端详时，那只小鸟不知是蓄意已久，还是有机可乘，竟一下子从我手中飞了出去。顿时，整个教室像乱了套似的，每个人都在捉小鸟，比起捉过街老鼠的场面还要壮观几分。老师恼得脱下脚下的木屐，在案桌上重重地敲了一记。待我们吓得大气不敢出时，他再把木屐一敲，大声喝道：“谁放的鸟？站起来！”这时，我浑身上下全哆嗦起来，大凉的天气，手心、额头却都在冒汗。紧张令我想站起来也使不出劲了。“是我，老师，我错了。”这时，阿七站了起来，涨红了脸，说这话。那时候的老师可不像现在，批评学生几句还担心学生承受不了。当时老师一听到这话，马上把手重重地在案桌上一拍，一手拿着木屐。朝门口一指，说：“你，给我马上滚到外面去不站到月亮出来时不准回家。”

那天中午，我第一次认识了阿七这个人。放学后，我一直在村头等他回来。不为别的，只是很想对他说一句话：希望永远和他同桌。当我对阿七说这话的时候，月光照着我的眼睛，有些湿乎乎的。而阿七，他只是像平时一样笑了笑，说今晚的月亮像特意打扮过一样，真美。然后再撒下一句“我饿坏了，要回家吃饭了，快走吧。”就狂奔着回家了，也没有等我。

但那天晚上后，我和阿七便由“相敬如宾”的同桌变成了“无话不谈”的好朋友。我也才知道，阿七其实并不叫阿七。他母亲生下他后，见他浑身上下都是黑不溜秋的，便阿漆阿漆地叫着。登记户口的才支书以为是“阿七”，于是，“阿七”使自然而然、名正言顺地代替了“阿漆”。

每天放学回家的路上，阿七都会给我介绍各种鸟的名称，种类特征及生活习性。他说翠鸟生活在水面的苇杆上，吃的是小鱼；而布谷在田野间飞行，是想偷吃粮食。他也说如果要捉小鸟最好的时间不在白天，而是晚上。到了晚上，小鸟就会像人一样睡觉，这时候拿着手电筒、网兜去捉它们，易如反掌。他还说村里人在夜间捉的小鸟都拿到集市上卖，而他却把它们养在家里，让它们陪他说话。阿七的这些话，让当时似懂非懂的我也明白了一点：在农村，我们能看见的并不仅仅是鲁迅先生所说的“四角的天空”。

摇摇晃晃长大，转眼间，便到了小学毕业的那一天。班主任让我们在考完毕业试下午，一起来个登山比赛，还说了一大堆“只有攀得高，才能看得远”的、在当时所谓的“金玉良言”。刚开始，先让一部分男生比赛，阿七站在山脚下，自告奋勇地帮他们看护书包。轮到阿七那组比赛时，那些男生却全采野果去了，且一去忘了返。最后，班主任问“有谁愿意帮那些去了摘了仙桃的孙猴子背书包”时，阿七二话没说就把五六个书包扛到了肩上。还向班主任腼腆地耸了耸肩膀，那意思，不说你也明白。

跟阿七一块回家的路上，我不断为他打抱不平：干嘛那么积极呢？不是还有男生在场吗？毕业了，朋友一场，不是应该好聚好散吗？阿七还是笑了笑，那浑身上下的书包挂在他身上，我几乎看不见他的身体，最后我气恼地说，那些算什么同学，朋友，不要也罢了。净爱占小便宜，亏你还为他们背书包。“不，不……不能这么说。我没干什么，我能为朋友做的，也就是做他们的朋友。”我左思右想了半天，还是弄不明白他这话，究竟是啥意思。

阿七小学毕业后，没考上初中（也许是常花时间捉小鸟的结果），去了北京打工。我们也渐渐少了联络。但心里却常惦着他。后来不知怎么的，听朋友说阿七在北京娶了一个比他大9岁的离异女子，他家里不同意，他便很少回来，甚至不回来了，朋友还说她死也不信，那个女子既没钱又没“脸”，图她个啥？我说，有可能，信了吧。 阿七，是个好人，不图这些的，从来都不。

现在，很多年过去了，阿七没回来过，一次也没有，在我的记忆中，他的模样虽已模糊，但仍有一个黑不溜秋的轮廓。流金岁月，韶华稍纵即逝，但总有一个些东西会留下来。对于阿七，也许不是不能忘记，而是，不想忘记罢了。