我，一个孤儿，与收养我的爷爷奶奶相依为命，还有一个叔叔（爷爷唯一的儿子），在异地一个行政单位工作。每年春节叔叔婶婶都回老家过年，给我买回一大堆好吃的东西和四季的衣物，把我打扮得像城里的小姑娘。他们还一直供我读完高中，我还高兴地参加了高考。因此，我呀，真是个幸福的孤儿，我心里想。

高考成绩下来了。我不负众望，成了镇里唯一的女秀才，考上了理想的学府。爷爷的身体却每况日下。叔叔打过几次电话来，每次接电话时，爷爷都把我支到别处。有什么是我不能听的吗？我敏感地想，心里有些郁闷。奶奶低着头忙活着，可我看出她根本心不在焉，不是把味精当成了盐，就是该舀水时她却去舀米。他们经常嘀嘀咕咕，待我一出现，立马提高声音，说些鸡毛蒜皮之事。我有点担心，是不是学费的事让他们为难了？我便跟他们说：“爷爷、奶奶，你们放心吧，我可以贷款读书。”起初两位老人家都不同意，说我这样做，叔叔会不高兴的。我极力说服他们，花费了很多口水让他们相信：我这样做，只是为了以后能更好地在社会生存打下基础。他们考虑再三，最后才同意了。但一再叮咛：“小洁，你遇到困难时，一定要告诉阿叔阿婶知道，他们会全力帮助你的！”我心里感动极了，他们对我太好了，同时又有些难过，听爷爷的语气，好似要把我托附给他唯一的儿子。爷爷奶奶真的老了吗？

上大学的时间越来越近了，他们商量着让我顺道去趟叔叔那里。出发前那晚，爷爷交给我一封信，叮嘱我一定要原封不动交到叔叔手上，语气和神态显得异常凝重。我太兴奋了，转眼竟忘了这回事。冲凉时将衣服连信一起浸入水里。当我发现时，信封上面字迹已很模糊。我小心奕奕地取出信纸，试图作补救时，好奇心一起，不管三七二十一，就先睹为快了。世上有些必然的事却发生得那么偶然，就像现在这样。信上字迹还算认得，它的内容却令我震惊：“吾儿，我时间不多，该是把小洁交还给你们的时候了。小洁已经长大了，读书很争气，是个有出息的女孩。将来，你们要助她一臂之力啊！我和你娘亲被多子多福、传宗接代的思想影响，怂恿你们把女孩子交给我这里偷养，到底于心难安啊。既成事实，怪谁都没用，目前不能再伤害她，这事还是不让小洁知道的好。……”我快速地浏览着，一字不漏。天啊，这就是我的身世？我一直渴望知道的身世之谜？当了16年孤儿，却不是孤儿。我该高兴？还是难过？望着窗外恽圆的月亮，我却感到了悲哀。想了一夜，我决定去找他们问个究竟。

第二天，爷爷奶奶亲自送我上长途汽车。看着他们在风中翻飞的银发，一种夹杂着可亲可恨的酸楚袭向我的眼眶。车渐行渐远，他们的身影也慢慢淹没在人群中，直至看不见。我默默看着窗外，心里像打翻了五味瓶子不知滋味。

两个小时的旅程一晃而过，我来到了叔叔居住的城市。他们亲自来接我。在拥挤的车站，他们竟然站在那块耀眼的宣传牌下，上面写着大大的字：“关爱女孩健康成长”。多么具有讽刺意味！我心里又激愤又悲哀。走向前去，向他们打招呼。我要捉弄一下他们，我心里想。于是提出要在这块牌下拍张相留念，说这也是一种文明。我随身带有心爱的照相机，还是他们给我买的。婶婶笑得有些勉强，但她拗不过我的固执，给我拍了。我想，她看到这几个字时肯定不好受吧。

刚到“家”里，我放下行李，不顾一切地冲进他们的卧房，口里说：“我要看看，看看这里。”房间雅致又整洁。天蓝色的床罩，天蓝色的床套，包括天蓝色的枕头。一切都是天蓝色。亲切又陌生的天蓝色！是我幂幂中注定要喜爱的天蓝色。我轻轻摸着床垫，软乎乎的，很舒服。婶婶，我的亲生母亲，跟着我，就站在我身边，叔叔，我的亲生父亲，就站在门口。他们一定对我的举动费解，连我自己都不明白为何要这样做，为何对这张床有着依恋不舍之感。他们看着我，默不出声。我们竟心意相通，谁也不愿打破这空气快要凝固的氛围。

过了良久，我才喃喃自语：“颜色太美了，要是我能在这里睡上一觉该多好啊！”婶婶一听笑了，她的眼里分明有泪花在闪。她说：“既然喜爱，你今晚就跟我睡这儿吧！”叔叔也点头说道：“你如果中意，我给你买一套这样的被子和床垫。”他们好像为我补偿什么，我的泪珠不知不觉滑下来了，但我站直腰，勇敢地面对着他们，说：“不要！永远都不要！我从小都没能感受到依偎在母亲怀里睡觉的感觉。你们抛弃了我！”我泪流满面，但说得毫不客气。面对突而其来的变故，他们似一下子失去了反应能力，张口结舌：“你、你……知道了什么？”我没有回答，决绝而又留恋地望了这张床最后一眼，毅然提起行李，向大门口走去。婶婶哭了，她情不自禁地上前一把搂住我，呜呜咽咽，不断重复着：“女儿请原谅！”一类的话。我挣脱她，不想接受这种迟来的爱，只央求说：“别告诉爷爷奶奶，他们都不知道，是我无意中得知的。”说完，我就离开了我曾渴望却从不属于我的家，离开了这个我的存在会让所有人都感到尴尬的地方……