|
李代文同志是我几年前认识的一位朋友,因为是在群众戏剧活动之中相遇而结交,彼此讲文说戏,很是谈得来,更可以说是一位知心的文友和戏友。他长期工作在群众文化工作的领导岗位上,又肩负省人大代表的重任,公务繁忙,但是他嗜文如命,笔耕不辍,长年写作、发表了许多小品、小戏、散文、诗歌、小说等各种形式的作品。每当他有戏剧方面的新作,常常会寄送给我阅读切磋,这些时候,代文那质朴的身影便会闪现在我的眼前,黝黑的脸庞,结实的身材,红里透黑的肤色。特别是他身上显眼的“黑”与“红”,常常会引发我对于其人、其文的联想。那“黑”,应该是阳光、海水、泥土、乡俗、民情给他的赐予,使他获得了创作的灵感、诗意、才情和无比丰富的生活源泉;那“红”,似乎是他心底里流淌的心血的映照,结晶成一句句洋溢着赤子之诚的文字,一篇篇折射出时代身影的作品。如今,代文从他创作的几十个戏剧作品中,挑选了三十个结集出版,叮嘱我为他的剧作选集写下读后的观感。老友之情,恭敬不如从命,罔顾文笔的粗疏,写下了如下不成熟的感想。
对代文的戏剧作品产生兴趣,缘于我对他既是业余戏剧作者,又是文化官员、人大代表这种特殊写作身份的好奇。我很想从他的作品中知道,他是如何在调查民情的基础上去反映民意民生,他又是怎样通过小品、小戏的艺术形式去为人民群众“鼓与呼”。通过多年的笔墨之交,特别是捧读他这本剧作选集,我发现代文的戏剧创作,基本上是在“平凡”二字上施展笔墨,苦心孤诣地架构起“凡人小事”的人物画廊。他的所有剧作,都着眼于普遍而又平凡的人民群众的大多数,真实地描写他们平凡但有千姿百态的生存状态,深情地记录他们平凡但是千差万别的思想感情,用博大的关怀与宽容去理解大千世界的凡人小事,通过群众喜闻乐见的艺术形式去表达凡人小事的富有生命活力的真美。因此,他的大多数戏剧作品都在群众戏剧的舞台上演出,并且受到广大观众的热烈欢迎,其中的不少作品,还曾经发表和获得各种奖励。
代文的戏剧作品着力描写普通人民群众的生存状态,是因为他有着强烈的责任心和使命感。他关注普通百姓的命运和遭遇,描写他们的生计长短、劳作勤拙以及家中户外、邻里坊间的种种平凡的事情,是要通过小人物的生存活动去折射大社会的发展变化,让人们从种种小事情、小冲突之中去体悟社会关系的调和整合的重要及必要。代文在戏剧作品中对平民百姓生存状态的描写,既广泛又真实。说广泛,是因为触及了工农兵学商干的各种阶层,男女老少青壮的各类人群,举凡饮食起居、生老病死、扶贫济困、扬善抑恶的寻常众生相,几乎都在他的作品里有所反映。说真实,是因为他描写的都是现实的生活状况,是一般群众所对面的抉择、难题以及合理采取的解决方式。读他的作品,就好像在万花筒里看到芸芸众生的悲欢离合,真实感人。特别应该提到的是,代文在他的戏剧作品中还提出了许多现实生活里的热点、难点问题,并且通过人物戏剧行动提示了积极的应对办法。比如在干部队伍中确立反腐倡廉的意识和建树公平正派的作风(《天机》、《你也该下岗了》、《从头开始》),倡导人们在发家致富过程中勤俭进取和恪守诚信(《疍家婚礼》、《喜临门》、《女人万岁》),发展教育要积聚师资人才和向弱势群体倾斜(《老师,你别走》、《小燕子,几时回》),享受生活的时候要积极向上而不该纵欲胡为(《心静自然凉》、《此“长”不免》、《我很忙》),等等。对这些问题的思考和表现,说明代文对当今的时代生活,对人民群众的现实生存状态,有着相当深刻的观察和认识。这对于一位从事戏剧创作的业余作者来说,是难能可贵的。
代文的戏剧作品还真实地记录了现实生活中各式各样普通百姓的丰富情感和复杂心态,他们的喜怒哀乐和爱恨情仇。置身现世的平凡小人物的七情六欲,许多都在他的作品中获得了正常的宣泄通道和排解出路。当今社会越来越重视营造“以人为本”的生存环境,越来越尊重个人的情感隐秘和心路历程。
如果在作品中能够真实记录人民群众大多数的通俗而真挚的情感现状,特别是其中的社会弱势群体、平凡小人物的情感现状,大多数的读者观众就会产生身历其境、置身其中的亲切感受。作品中的人物关系、情感波澜和心路轨迹,激发起读者观众的深切关注和观赏兴趣,使他们产生强烈的情感认同和角色认同,这是一种“情通情、心连心”的创作姿态,是创作取得成功的法宝之一。代文采取这种创作姿态而创作的一些戏剧作品,对读者观众就具有很强的亲和力和感染力。我在读《老师,你别走》这个作品的时候,就被贫困山区那位渴望读书、渴求老师的小女学生那种通俗而真挚的情感所深深感染。为了挽留厌弃山区艰苦的老师,她用尽小小年纪所能想到的一切办法,仍未能扭转老师的去意。后来老师埋怨“在这穷山沟,我连个对象也找不到啊”!她竟然天真地脱口而出:“这还不容易,我嫁给你!”老师惊诧地回答:“哎呀,这怎么行,你太小了!”她泰然地抢着回应:“小?等十年,我不就和你一样大了吗!”老师说她什么都不懂,她伤心地哭了,老师也感动得跟着哭起来,最后下定决心“不走了”。乍看起来,这个小小年纪的女学生的言行思维,似乎匪夷所思。但是联系她的性格、情感和情节发展的逻辑,她对问题的理解和反应有其生活和艺术的合理性,她是采取符合她的思维逻辑以及她可能采用的行为方式去解决问题,她的情感是通俗而真挚的。我们理解这个小女学生流露的情感,是对读书的渴望、对文化的向往、对理想的追求。看到这种活生生的人真切地演绎活生生的情节,我们被感动了,心在颤抖,就会想到为扶持贫困山区的教育事业尽一臂之力。在提倡物质文明、精神文明、政治文明同步建设的当今时代,人民群众高度关注人事制度的改革和干部队伍的作风建设。他们对人浮于事,作风拖拉、高高在上、脱离群众的政府办事机构,表示出强烈的不满;他们对干部队伍中极少数倚权仗势、以权谋私、欺压群众、敲诈百姓的不良分子,更是深恶痛绝。我们的戏剧作品应该义不容辞地表达普通百姓这种日益高涨的情感和愿望,为建立民主昌明的政治而呐喊高呼。代文正是深知建设政治文明的重要,洞察人民群众渴望政治民主的要求,所以创作出《你也该下岗了》这个作品。运用现实的笔触,略带些许的夸张,通过善意的幽默、巧妙的揶揄和痛切的嘲讽,展现了社会一角的“官场”现状,再现了人所共知的“人情世态”,让一位人大代表在查民情、察民意的过程中,对那些本该为民助民、却蜕变成害民扰民的政府机构和办事人员,迸发出深沉的感触:“我必须为民请命,建议政府把那些不必要的机构撤了。看来,你也该下岗了!”这位人大代表所流露的思想感情,反映了广大公众的世俗情感,真实的世俗情感打动了观众的心,让观众发出苦涩的笑声。这有意味的笑声,使作品达到了对现实消极面的批判目的。
代文对普通百姓的生存状态和思想感情的描写,是平凡的,也是真实的,其中更有深意存焉。他把人民群众看作衣食父母,在观察、体验普通百姓的生活原型时,他的眼睛向上;在表现、描写普通的凡人小事时,他怀着赤子之诚,眼睛向下。他在写作中无意充当目空一切的救世主和耳提面命的说教者,而是把创作当作田头上、鱼塘边、市井中、厅堂里同寻常百姓谈天说地、议长论短,以疏导引领的创作心态和博大宽容的创作情感,真实表现普通百姓甜酸苦辣的人生百味、他们面对的困难、挫折和各种问题,以及他们在顺势或逆境中可能出现的反应和理该采取的选择。让读者观众有时流泪,但不颓废;有时痛楚,但不绝望;有时享受,但不堕落;有时欢乐,但不迷失。我们读他创作的《从头开始》,就有这些方面的强烈感受。作者对那位深受各种乱收费困扰的农妇的刻画,为了突现乱收费严重恶果而安排的情节,都有意做了过度的夸张和放大。那位下乡调查的纪检干部,面对农妇的冷嘲热讽、故意敲诈、存心刁难的十分尴尬甚至难堪的情境,和风细雨般因势利导、旁敲侧击、见微知著,终于“总算听到了真话,也看到了真事”,弄清了事实的真相,并且发出了“从头开始”的浩叹。这就意味着事情的可能解决,让人看到前路的光明。代文对普通百姓的热爱和关情,见诸他笔下的文字,是对人情世态的真诚描模,是人性之爱和人文情怀的倾情流露。在这方面的突出例子,是他这本剧作选集的领衔之作——《心静自然凉》。当我们的社会进行全方位深入改革的时候,固有的秩序被打破,原来的规则要调整,人们的社会角色在变换,既得利益也会再分配,于是一部分人的心态失衡了,性情变得焦燥,言行失措,牢骚满腹。作品中的范副镇长就是这样的一种角色,他满怀烦燥怨艾的情绪,无意中被拉进茶馆散心,事事不能称心如意,处处张口骂人。幸亏他遇到的茶馆女老板温柔敦厚,善解人意,从察言观色之中,理解他的心绪处境,于招呼应对之时,开导他的烦燥情感。更因为这位女老板曾经是国营糖厂的厂长、企业单位的女强人,她用自己从无奈下岗到开开心心地开茶馆的亲自经历,劝解他适应时世,随遇而安,“轻轻松松,自自在在,潇潇洒洒地过日子”,最后两人都沉醉于“心静自然凉”的怡人意境。这个作品一针见血、以小见大,提出如何应对现时社会一些人心态失衡的问题,在现实生活中有其积极的意义。但是读来并不枯燥,也不见说教。通过巧妙的构思,在顺理成章的情节发展过程中表现人物的鲜明性格,让人物的思想感情在剧情的进展中自然而然地流露出来,作者的思想倾向也得到生动的积极的表现。著名作家福克纳在接受诺贝尔文学奖时说过这样的一番话:“一切优秀的艺术作品,都应该使人的心灵变得高尚,使他的勇力、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神——这些情操正是昔日人类的光荣——复活起来,帮助他挺立起来。”我想,代文在创作时一定是真心实意地向一切优秀的作家和优秀的文艺作品学习,把自己的作品看作陶冶性情、净化心灵的催化剂,鼓舞普通平凡的老百姓勇敢地站立起来,更好地生活。
代文进行戏剧创作的长处,是他很熟悉他立足于斯的那一方水土,掌握了生动丰富的生活素材,拥有取之不尽的创作源泉;他还关心社会的变化发展,把握时代跳动的脉搏,使作品具有较强的生活气息和时代特色。他除了写出前之着重分析的几个比较成熟的作品之外,其他的一些作品也有电光石火的闪现和令人兴奋的亮点。比如《我很忙》中一心倚仗县长儿子庇护,终日在家用电话以权谋私、胡作乱为的何所长,被人赠以“何所长何所长有何所长当所长”的诘问;《喜临门》中外经贸委的干部要找一家养猪致富的广富公司,结果引出种荔枝、养蚝、养鱼、制刀剪、制帽……致富的许多“广富”公司;《相亲插曲》中贩卖假名牌服装的女郎,恰巧骗到了自己约会的男青年,等等。如果能够牢牢抓住这些创作的亮点和闪光之处,生发更加丰富的情节、细节,激活人物更加生动的情感、个性,开掘更为耐人回味的内涵、意蕴;如果在尊重“戏剧就是冲突”这条规律的基础上,让一次又一次的冲突产生质的渐变和推进,使前一次冲突有机地成为后一次冲突的生长点;又如果避免对情节的善恶对抗的单性叙述和对人物的黑白分明的单面描写,强调事物的复杂性和角色的多元性;再如果坚定地把创作的目标锁定为恩格斯所指出的“戏剧的未来”,即“具有较大的思想深度和意识到的历史内容,同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”。假使这些“如果”都能一一实现,我相信代文在未来一定能创作出更加成熟更为优秀的戏剧作品。
(谢彬筹老师为广西人,1959年毕业于中山大学中文系,曾任广东省艺术研究所所长。现为中国戏剧家协会会员,中国戏曲学会常务理事,广东省粤剧研究中心副主席,副研究员,国家一级编剧,著作甚丰,享受国务院颁发的政府特殊津贴。)
|