|
[原创]窗外
展君 发表于 2008-8-1 11:17:57 |
窗 外
一
我又长高了一厘米，读四年级了。
早些天，爸爸送我一本《儿童文学》和一张新买回来的柜式书桌，柜子上方是两格书架，下面嵌着一面椭圆形的镜子。我那个高兴劲啊，几天都还在回味。
我爱书如命，书也看得快，三天两头的往学校里的图书馆跑，借了还，还了借，以致图书馆里的老师来我家家访，对我妈妈说：“你家孩子飞般看书，我怀疑她只是挑些好看的图画来看。一页一页翻过去还得费些时呢！”
嘿，他们不知道，我其实是认认真真、爱不释手地把书看完的。妈妈常常在楼下喊：“下来吃后饭！”，“快，关灯睡觉！”
我从那时起爱上了我的小房间——属于我自已的“小天地”。除了看书，很多时候我也趴在窗口看风景。南边的窗外面是一幅淡墨的写生，一排翠竹林总是姿态婆娑的样子，远处的青山淹没在重重迷雾之中。西边的窗外瞧得见一片绿油油的稻田，一块一块的，延伸向四面八方。
每天放了学，我的首要任务是赶上壮实的小牛犊，到草坡顶或者瑶田河道吃草，我喜欢听牛儿“哧——哧——哧”吃草的声音，幻想着一步一步走向水草肥美的地方。有时带上一本《桃花水母》之类的书，坐在牛儿旁边读那些纯美而梦幻的文字。
天气晴朗的晚上，我们坐在家门口纳凉（那时还没有普及电视机），忙了一天的爸爸妈妈手里抓着葵扇子，有一搭没一搭地摇晃，我们几个小孩做完了作业看了书之后，也跟着出来听大人们侃大山，轮流背诵课文，唱唱歌儿什么的。
这时候，邻居麦大伯和麦大婶多半也会过来坐坐，闲聊一阵。这比他俩人闷在家里要热闹得多好得多了。
在村里，我们住得最近。我妈妈和麦大婶说话似乎还挺投缘的。两家子的关系自然也比较好。
我喜欢唱音乐书里的《让我们荡起双浆》，麦大婶听得很入迷，完了，对我啧啧赞叹不已，她说，这小妮子将来能做个歌唱家呢！
麦大婶的境况说出来，相信大家也会黯然神伤的。人家都说“生儿育女，享受天伦之乐”，可她自打嫁过来至今还只是和麦大伯两个人相依为命。听说是麦大婶天生没有生育能力，医治无果，丈夫又没有二心，因此漆下无儿的生活一晃就是几十年了。在农村当时游行这样一句话：母鸡还会下几个蛋呢，她却连个屁都不屙不出来。可想而知，麦大婶在一大堆传宗接代观念根深蒂固的人们面前，该承受着怎样的苦力和压力呀。
麦大婶无儿无女，并不代表她不疼爱小孩子吧，从她疼爱我们几个小丫片看来，我敢肯定她要是有一儿半孙，一定会当成掌心小宝贝来爱着的。也许是为了弥补心头之憾，麦大婶对村里所有的小孩都好，家里要是有一点儿好吃的，一招手，就吊住了我们的胃口。所谓“近水楼台先得月”，我理所当然得到麦大婶额外的关爱和呵护。
老一辈是最疼爱小孩子的，可我家却没有老人。我连婆婆长什么样都无从得知，爸妈说，在我两岁时阿婆就死了，而爷爷走得更早。我爸几乎是白手起家的。“远亲不如近邻”，所以说，麦大婶在一定的程度上，填补了我家外人看起来是缺陷的缺陷。
二
午后的时光，我和几个小女生在竹林底下玩跳皮筋，正玩出一身汗时，听到麦大婶在家门口唤我：“环妹子，来一下。”我走过去，只见她变法戏式地从背后拉出一串长长的明晃晃的珍珠项链。
“多好看的珍珠呀”，我眼里一阵闪光，“你从哪里得来的啊？”
麦大婶此时有些得意地说：“这可是明朝皇宫里的珍珠哦！”（天哪，幼小无知的我竟信以为真了。）说着她帮我往脖子上挂，并说，“嗯，好看好看！”
没有比礼物和赞美更让女孩子开心的了，我连蹦带跳地走在阳光下，仿佛全身都会发光似的，小伙伴迎上来，团团围着我，要用那汗涔涔的小手摸一摸……
夏天到来时，屋后的草地葳蕤一片，大叶草疯了一般地生长，那排翠竹，依然翠色欲流的。假日里，我喜欢呆在小天地里，书架上摆着我还没看完的《花开的声音》，还有从图书馆里借来的《钢铁是怎样炼成的》。看书时，我喜欢把椅子搬到南边的窗前，夏天的风便倏地从外面满满地灌进来，把我额前的刘海一丝丝吹开去，感觉特舒畅的。
隔了一阵，我就趴在窗口看风景——也没什么好看的，映入眼帘的还是那排翠竹，风一吹，那些挤挤挨挨的竹叶互相碰撞着，发出“沙沙沙”响声，紧接着，身材修长的竹子等不及似的扭转着身子，“支支支”地响个不停。梦想着不知从哪里来的一个漂亮女子，仁立在水中央。她的头发长到可以绕着身体，从头到脚，裹几个轮回，洗澡的时候，长头发在水中流散成一段瀑布般的黑云。长发，美女，水，总是让人产生一些美好的感觉。好像有那么一个故事，翠竹披头散发的样子，总让我产生这样或那样的幻想。
偶尔，麦大婶在楼下，拉长着声音叫我和她一起去放牛或者到甘蔗林去割硬骨草，挑回家喂牛。
要升五年级了，我很欣喜，想到不久返回校园，见到好像阔别了很久的同学。
早上去上学，经过麦大婶家门口时，意外地闻到了一阵阵扑鼻香，是玉米烧熟的清香味道。课间和中午，校门口多了个熟悉的身影，没有吆喝声，却惹得我们飞跑过去，站好，直勾勾地盯着箩筐盖上穿着白衣裙子的胖娃娃。还剩几瓣没卖掉的玉米时，麦大婶懒得再等，就笑呵呵地分给我们吃，换得我和伙伴一阵响亮的欢呼声。伴着玉米的清润甜美，我们度过了一段快乐而难忘的时光。
三
可是没过多久发生了一件让我们始料不及的事情，使得麦大婶和我们之间的关系好像一下子拉开了许多，疏远了。
一个暖阳冬日，麦大伯家一大早就热热闹闹的，设了酒宴，除了村里人，还来了好多客人。其中就有我们颇觉陌生的一位中年男人和中年妇女，经常在门口进进出出的。顺着大人手指的方向，我好奇地打量着一位红唇白齿的漂亮姐姐，听说是在城里打工的，为了这个仪式，特地回来一趟。还有一位年纪和我相仿的小男孩，看起来挺贪玩的那种。
大人们又多了一些话题，而我们也似懂非懂，麦大婶摆了酒席，认了个“上门”的儿子，以便养老送终。
从此，隔壁家总是人气很旺的样子，从里面时不时传出一些谈话说笑的声音。以前疏于和麦大婶来往的大伯叔侄们，现在都极爱来登门了，有时成群结队来，有时一个一个地来。记得有一次，他们逮了个兔子，架在稻杆火上面熏黄，十足一具胖黄狗的模样。像这一类的聚餐，在村里除了某家做好事摆酒席，是难得一见的。所以我们都认为，他们相处得挺不错的，至少比平常人家要热闹多了。
吃早餐时，我们常常看到出伯伯或者麦大婶站在厨房的门前，麦大婶有时挺直腰板儿的模样，翘首企盼，大声喊：“欢欢——欢欢”，欢欢是他们刚上门的孙仔，此时正在我家的晒谷场上，和我们姐弟俩玩转圈圈。其实他原来的名字不叫欢欢，而是叫做许钦佩，来这之后，麦大婶便让其改了姓，并按自家家族的辈分，取了“麦子欢”这个名字。两老口常常“欢欢——欢欢”地叫，叫得特别欢。
麦子欢和我同班。上学放学的路上，他的话多到可以不停地说下去。
“真是改对名字了，看你这人多欢呀！”我们有时取笑麦子欢。
冷不防地，背后遭到了“偷袭”，麦子欢一下子跑到了路边的高地上，伸手一扯我的发辫，完了还嘻嘻地笑。于是我们就骂他：“羞羞羞，就会撩弄女同学。”
下雨天，我在楼上看《梦的衣裳》，外面的雨嘀嗒嘀嗒下个不停，像一帘幽梦，一半朦胧一半诗意。窗外，有人撑着一把伞慢慢地走过来，边走边低声聊着什么，近了，我看清楚了，那是钱叔叔和芸婶（指肖奶奶的儿媳），芸婶双手撑着伞，脸上的神情很高兴，说话的时候像一只唱着歌儿的小麻雀。钱叔叔一手搂着芸婶的肩膀，两人挤挤挨挨地走着走着。我躲在窗子后面，眼光一路追寻他们而去，有点像做贼呢。至到看不见为止，他们合了雨伞进了屋里。
我想：“麦大婶这下子该过得安安乐乐了！
四
生活继续向前，日子总是一页一页地翻新过去。
不知从什么时候开始，麦大伯来我家借东西时，常常会自言自语地抱怨：“吵架比吃饭还多。”“家家有本难念的经。”
像是回应了我先前的想法，我隐隐地有些不安。
稻苗长到膝盖高的时候，麦大婶邀我去田里割草。回来时她竟要我走在前边带路。她那时挑着担子，脚步走得还很轻松，却说：“多亏了你啊，还是年轻人眼力好。”停了一下，我记得担子还挂在她高挑的肩上，前后摆动着，她又说：“聋比瞎要好多了，要是可以选择，我愿意耳朵听不见，也不愿意眼睛看不见东西了。”
我听了也没往深处想，毕竟村里的人要是老了，不是驼背就是耳朵不好使，有的还走不动了呢，天天像小狗一样，蹲在大门口。
只是麦大婶总爱唠叨，在路上见着谁都好，她无不担忧地说：“我这双眼啊，看东西时乍就隔着一层雾呢，还叻疼叻疼的。”
不久，麦大婶吃饭要人帮忙了，因为她找不着碗筷，也看不清楚桌面上摆的什么菜了。有好几次，我看到她坐得矮矮的，芸婶揣来了一个大碗，斜着身子“喏”的一声，肖奶奶便颤抖着接过了饭碗。这让我哽咽，一个人到了这个地步，人不人狗不狗的，像什么样子啊？
我和麦子欢都已经是一名中学生了。我所读的那个班属于同级中的“重点”吧，经常要补课，我只是每周六才回来一趟，周日早上又到了学校。对于身边事，我很少理会了，课外书节制得厉害，只是一心读“圣贤书”——语文、数学、英语、政治、历史等。
但我仍常常牵挂着我的“小天地”，心存感恩的。“久别重逢”，学校是喧哗热闹的，我的“小天地”则是清淡幽雅的，像午后的阳光，当风吹过翠竹林时，闻得见空气里的花香，听得见竹子舞蹈的响声。
屋后，原本宽阔得和学校的操场着不多的草地变窄了很多，从我的“南风窗”向左望过去一点，就可以看到一幢新建成的红砖头楼房。
落地基时，好像是钱叔叔和芸婶东走西跑的样子，钱叔叔还帮忙做泥瓦工呢。真的吧，“家家有本难念的经”，但生活总得一块儿过下去。
寒假，快过年的时候，我又有了很多时间，可以自由自在做喜欢的事情了。
新房进宅那天，不对劲的是，一直到了晚上都没有什么客人来，也没有平常人家所搞的什么酒席，仪式之类的。零晨一点多时，我从睡梦中惊醒过来，竖起耳朵来听窗外不同寻常的声音。
我听见麦大伯在门口提高声音，口中念念有词，具体说什么我一句也没听清楚。大概是新房进宅时，那些仪式上的词语吧。
静寂的夜空中突然响起这声音，让人觉得怪可怕的，有一种诡秘肃穆的氛围。我脑子里习惯性地掠过恐怖的念头，什么妖魔鬼怪之类的，但是我又有些好奇，想看个究竟。
于是，我猫着步子来到窗口，只见三个朦朦胧胧的身影立在大门前，像在等待着什么。透过稀薄的灰白的夜色，我看到除了麦大伯和麦大婶两人，还有一个人就是小六子，他们的侄儿。小六子的出现，给我的感觉就像一个不速之客。
第二天早上，起床的时候，我特地往窗外看了看，昨晚的事情挺令人疑惑的，钱叔叔他们一家子就不在场呢。
哎呀，不看还好，一看吓了一跳。大门两侧的对联不是才刚张贴上去的吗？那金光闪闪的大字还很耀眼呢，可是，可是，怎么其中的一幅自拦腰处不见了半截，无端端撕了一头，显得不伦不类的。
而地面上，分明躺着一张零乱的白底红纸。
我像发现了新大陆般跑下楼去，压着声音告诉妈妈。
“真的吗？”妈妈正在洗碗，她转过头来听，也很诧异。她还意示我，别瞎讲。
隔了一阵子，我又探头望望屋后，只见大门仍然紧紧关闭着，但是情况又变了，咳，刚才撕掉的半截对联现在贴得好好的，从远处看没有半点破绽。
暴风雨前的平静！我的第一反应就是这个念头。
吃完早餐之后，我又去看了，还是半个人影也没瞧着，但是另外一张对联的一角也“遇劫”了，等我再看时，不出所料，对联又莫名其妙地变得完整无缺了。
接下来好像没听到什么动静了，也没有我料想中的暴风雨。这一幕“哑剧”却让我比什么电视剧情都要记得牢。
五
钱叔叔一家是何年何月何日离开了村子，又是怎样离开的？我早已记不起了，只是知道他们走了之后就再也没有回来过。麦大伯和麦大婶又回到了两个人的世界。只是麦大婶眼睛此时已完全瞎掉了，只剩下两具睁得大大的，极其空洞茫然的眼眶深深嵌在满是皱纹的脸上。
她一下子让人感觉是一个老人了。
她一下子让人感觉是一个身子孱弱的老人了。
她一下子让人感觉是一个命薄如纸的老人了。
她家的新楼房没有任何装修，红砖头墙壁，连地面还是泥土做的。家中冷清的况味，一切让人感慨。真是星移豆转，物是人非了。
早几年前，麦大婶是很有孩子缘的，村里大大小小的孩童常常聚集在屋后的翠竹林底下玩乐，麦大婶常常满脸笑容地看着我们。她是个个子高瘦的人，站得袅袅的样子，眼睛大大的，一笑满眼都是笑意，给人慈爱的、暖暖的感觉。
可是现在，我开始觉得她有点像祥林嫂了，失去了孩儿，孤苦零丁。村里的小孩不知躲到哪儿疯玩了，也许找着了更好的地盘儿。
我也只是在寒暑假才回来，高中的学习生活空前的紧张忙碌起来，“小天地”成了我精神上的休闲和放松地带，偶尔倚窗而立，我的思绪会飘得很远很远。
傍晚时分，夕阳的余辉斜斜地照着，我来到窗前，蓦然一惊：麦大婶竟然一动不动地坐在大路中央。
她身上披着一件硕大的棉袄，灰不溜秋的，人坐在一张小板凳上，那棉袄就像一把半张开的雨伞把她整个儿笼罩住了。乍一看，人家还以为是一个稻草人呢。
“快走开，你坐到路中央去了，车子开过来要撞倒你的。”我朝她喊，不得不赶紧提醒她。
麦大婶“哦”的一声，便慢腾腾地直立起来，又慢腾腾地挪开身子，似一朵灰色的浮云，飘呀飘，飘向路边去。她用拐杖在地上画了两根交叉线，然后小心翼翼地放下小板凳，又坐成了一动也不动的稻草人。
“放假啦？”麦大婶的声音尖细尖细的，好像很久没说话了，突然从喉咙里拼出这几个字。
“嗯”。
“今天几号呀？环妹子”她还是亲切地称呼我的小名，脸上却看不清是什么表情。
“今天年廿三了。”我告诉她说，“快过年了”。不知从什么时候开始，和麦大婶说话时，我总是客客气气的，而且尽量简短。
冬天的早上，如果太阳正暖暖地照射时，麦大婶就会走出她那冷冷清清的家里，出来呼吸点新鲜空气。她习惯怀抱着一张小板凳，另一只手抓着拐杖用来“摸路”。通常，她一点一点地走着，停着，不知不觉间就走到了我家门前的晒谷场边缘。
有时候，她一坐就是大半天，只是换了换位置，面朝着暖暖的阳光。碰巧麦大伯在田里忙到晌午还没回来，我妈妈就会端着一碗饭来到她的面前。
有好几次，我就那么静静地注视着那个卑微的身影，感觉那上面落满了尘埃，与世无争了。我从未有过惊动她的念头，似乎那还是一个很遥远的梦。
有时候，我见到她正坐在水沟边，好像在努力思索着什么的样子，而丝毫不知道要是再往前走一步就会有危险；有时候，她不知怎么的跟那些杂草丛甚至垃圾堆坐到了一块儿，还浑然不觉的样子；有时候，她还是会非常突兀地出现在那大路中央，安安静静地坐着，坐着。
我知道，从她家门口走出来，麦大婶走着走着，只要觉得累了，就会在任意一个地方坐下来，不管位置好不好，对不对，也不管旁人说些什么，反正她总是随遇而安的坐下来了。不知道在她是一种什么样的感觉，是不是她也很无奈？是不是她早已不在乎了？
记忆到此彻底中断了，因为没过多久，麦大婶不能免俗地去了另外一个世界，一个再也没有疾病痛苦的极乐世界。
她何曾想，二十年过去了，人们还常常看到另一个孤零零的老人，终日不停地忙碌，劳累，苦于奔命。
|
|
发表评论：
|
